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A la memoria de Agustín García Calvo 


Dado que mi intervención en el Congreso no fue leída, sino hablada, 
a partir de unas notas, me limitaré a exponer lo que esas notas 
me sugerían o me recordaban. Pretendía así rendir homenaje a la 
preferencia del Machado por la literatura hablada, frente a la literatura 
escrita. 

Referencia a Agustín García Calvo 

Empecé contando cómo fue Agustín García Calvo, allá por el 1961, 
quien nos descubrió a Juan de Mairena a un grupo de alumnos de 
la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla. Por entonces, el apócrifo 
de Machado era considerado “un pelmazo” por la Literatura oficial, a 
partir del juicio de José María de Cossío, en el prólogo a una edición 
de Machado de 1940, esto es, recién acabada la Guerra Civil. Ese 
remoquete continuó mucho tiempo, prácticamente hasta que García 
Calvo puso en claro a esta figura clave del pensamiento disidente 
de nuestra época. Es más, a muchos de nosotros nos parecía que 
Agustín imitaba a un Juan de Mairena, como si este verdaderamente 
hubiera existido 1 . 

Acotación del tema elegido 

Dado que el tema elegido es extraordinariamente amplio, pues recorre 
toda la obra de Machado, tanto en su dimensión creativa como en 
su pensamiento literario (su poética ), preferí referirme solo al ámbito 
del apócrifo (y de su maestro Abel Martín). Sabido es, por lo demás, 
cómo Machado sentía una gran atracción por la cultura y la poesía 
folclóricas, hasta el punto de que una parte muy importante de sus 
proverbios y cantares están hechos en el molde de metros populares, 
principalmente la soleá y la copla. 

Pero la Impregnación folclórica alcanza también al contenido de 
algunos poemas. Como muestra poco conocida cité el caso de la III 
Canción a Guiomar: 


1 Justo al día siguiente de esta evocación moría Agustín García Calvo, en Zamora 
el 1 de noviembre de 2012. 
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Aunque Dios, como en el cuento 
fiero rey, cabalgue a lomos 
del mejor corcel del viento, 
aunque nos jure violento, 
su venganza, 

aunque ensille el pensamiento, 
libre amor, nadie lo alcanza. 2 

Se trata de una referencia explícita al cuento popular “Blancaflor, la hija 
del Diablo”. Machado cambia al Diablo por Dios, creo que para expresar 
mejor la fuerza irresistible que tiene el amor (esto me recordó que 
también Machado defiende la base folclórica en la obra de Cervantes, 
como una tarea pendiente para los cervantistas. Por mi parte, y como 
otro caso importante de alusión a un cuento popular, mencioné que el 
autor del Quijote introduce inequívocamente la referencia al cuento de 
tradición oral “Juan el Oso” en la aventura de La cueva de Montesinos, 
sin lo cual este episodio es prácticamente ininteligible y ha dado lugar 
a múltiples y caprichosas interpretaciones). 3 

Una inclinación innata 

Se ha repetido que esa devoción por el folclore le venía a Machado de 
la herencia paterna (de Demófilo) y aun de otros miembros de la familia. 
También lo reconoce así José Machado, pero matiza: “Su inclinación a 
lo popular era innata en él” 4 . Es decir, que se sumaban las dos cosas: 
educación recibida y tendencia propia. Eso explica la profundidad que 
tiene en nuestro poeta el amor a la cultura popular, hasta la adopción 
de algunas actitudes vitales poco conocidas. Mencioné explícitamente 
los varios testimonios que existen de cómo Machado, hasta los últimos 
días de su estancia en Valencia y Barcelona, poco antes de emprender 
el camino del exilio y la muerte, cultivaba esa verdadera pasión 
personal con los amigos que iban a visitarle (entre otros, Gustavo 


2 Salvo indicación en contrario, citaré los versos de Machado por la edición crítica 
Poesías Completas, de Oreste Macrí. Espasa-Calpe, Madrid, 1988. El fragmento 
citado pertenece al “Cancionero apócrifo”, p. 729. El cuento popular “Blancaflor, 
la hija del diablo”, era uno de los más extendidos por nuestra geografía, todavía en 
época de nuestro autor. 

3 Me refiero a este asunto más por extenso en mi artículo “El Quijote como cuento 
maravilloso”, en Cuatro novelistas sevillanos hablan de Cervantes y El Quijote, 
Ateneo de Sevilla, Sevilla, 2006. 

4 José Machado: Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Ed.de la Torre, 
Madrid, 1999, p. 21. 
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Tomer, Tomás Navarro Tomás, Joaquín Xirau). Así, Joaquín Xirau lo 
recuerda “cantando composiciones populares durante las tardes 
de los sábados y domingos [...] canciones españolas, andaluzas, 
castellanas, gallegas, bailes y danzas catalanas” 5 , “Incluso cuando 
caían las bombas franquistas sobre la ciudad” 6 . 

Definiciones y explicaciones en Juan de Mairena 

El saber popular en Machado está bien lejos de ser pieza de museo 
o motivo para evocaciones nostálgicas. Por el contrario, es una 
disposición vital, poética y filosófica. Traje a colación y comenté 
algunas de las reflexiones más conocidas que encontramos en Juan 
de Mairena : 

“Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la 
palabra más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo 
piensa y siente, tal como lo piensa y siente, y así como lo expresa y 
plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar. 
En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos 
elementos, y su utilización más sabia y creadora”. 7 En esta última 
expresión parece que Machado se está autorizando a sí mismo a 
Incorporar el folclore a su obra, y seguramente también incluye un 
homenaje a la labor de su padre. 

“El pueblo sabe más y, sobre todo, mejor que vosotros [...] 
es un artista que pone su alma en cada momento de su trabajo [,..]” 8 . 
Estamos muy lejos de la consideración paternalista que solía recibir-y 
recibe- la cultura popular. En realidad, Machado lo pensaba al revés: 
“En nuestra literatura casi todo lo que no es folclore es pedantería” 9 , 


5 Citado por Francisco Gutiérrez Carbajo en “La influencia familiar y lo popular 
en Antonio Machado”, en Antonio Machado en Castilla y León. Actas del Congreso 
Internacional, Valladolid, 2008, p. 31. 

6 lan Gibson, citando también a Joaquín Xirau, en su excelente biografía del 
poeta, Ligero de equipaje, Aguilar, Madrid, 2006, p. 604. Por mi parte, también me 
permití recrear aquel ambiente de fervor popular que se vivía en la última morada 
española de Machado, en un artículo de divulgación: “Machado en Cataluña”, El 
Correo de Andalucía , 21 de Octubre de 2012. 

7 Juan de Mairena, edición de José María Valverde, Clásicos Castalia, Madrid, 
1972, p. 135. 

8 Ib. P. 89-90. 

9 Ib. P. 135. 
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saliendo así al paso de la célebre afirmación de Eugenio D'Ors: “Todo 
lo que no es tradición es plagio” 10 

A mi entender, sin embargo, la idea más provocativa de Mairena 
está en esta otra observación que suele pasar por irónica, cuando 
yo creo que es la simple constatación de un hecho, que conviene no 
olvidar: “Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y creadora 
de un pueblo, de quien había mucho que aprender, para poder luego 
enseñar bien a las clases adineradas” * 11 . Esta idea está en consonancia 
con otras reflexiones asentadas en el círculo de Machado y Álvarez, 
para quienes toda la historia de la cultura había que repensarla desde 
el folclore; y también en García Lorca, cuando destaca el papel de las 
criadas en la transmisión del saber popular en las familias burguesas. 

Algo sobre la procedencia romántica de estas ideas 

Pese a que Machado había heredado también la concepción positivista 
que aplicaba su padre al folclore, conviene no olvidar cuáles son las 
verdaderas fuentes de este respeto hacia la cultura popular. 

En su origen alemán, hemos de remontarnos a Herder, a L. Tieck, a 
Brentano, que incluso se oponían a la concepción ilustrada de la cultura 
y, por supuesto, a la idea de que el niño necesita de la educación reglada, 
cuando tiene a mano el saber acumulado en el folclore, en la tradición 
antigua, para su formación “natural”. De ahí que fuera necesario salvar ese 
tesoro del saber de las gentes sencillas. Algo que se extiende por toda 
Europa, incluida Rusia, a lo largo del XIX. Los hermanos Grimm fueron 
los que llevaron más lejos estos posicionamientos, hasta el punto de ser 
severamente criticados por la sociedad pequeño burguesa de su tiempo 
cuando aparece la primera edición de sus cuentos alemanes, en 1812, 
que en realidad era poco más que una colección etnográfica. Pero fue 
tal el rechazo, que, en sucesivas ediciones, se vieron en la conveniencia 
de aligerar la colección de expresiones directas populares que se 
consideraban zafias, crueles, vulgares o inadecuadas para los niños 
por cualquier motivo. Y eso que ellos mismos defendían que la llamada 
“poesía natural” era el reflejo del alma de toda una nación, y estaba 
inspirada directamente por Dios. En suma, la cadena completa era: poesía 
popular, naturaleza, arcaísmo, pureza, infancia, tradición, colectividad, 
pueblo, nación, divinidad. 

10 Citado en el mismo libro unas líneas más abajo. 

11 Ib. P. 90. 
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Obviamente, Machado y el círculo de su padre sustrajeron de esa 
ecuación todo lo que es pura ideología, particularmente la religión 
y el nacionalismo, por el que el poeta sevillano sentía una profunda 
aversión. No así en cuanto a la noción del niño como un ser autónomo, 
capaz de autoeducarse, que también estaba más o menos presente 
en la Institución Ubre de Enseñanza. (Con motivo de la edición 
facsimilar de los manuscritos de Antonio Machado, tuve ocasión de 
conocer a dos de sus sobrinas, Eulalia y Leonor, que, entre otras 
muchas revelaciones personales, me contaron que ellas nunca se 
habían examinado de nada en la ILE). De hecho, toda la formación del 
propio Machado es un proceso de autoeducación, incluida su tardía 
licenciatura en Filosofía y Letras, de cuyas cavilaciones personales 
nos dejó abundantes muestras. 

Hacia el meollo de la cuestión 

Pero lo esencial de esta peculiar devoción machadiana por el folclore es 
cómo afecta de lleno a su concepción de la filosofía y de la poesía. Dice: 
“Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, 
está en el folclore metafísico de nuestra tierra” 12 . El término “metafísico” 
Machado lo reservaba para las grandes ocasiones, con exageración 
consciente, que permite un cierto distanciamiento humorístico, como 
ante otras aseveraciones solemnes que sus apócrifos se permitían 
hacer por él. (Particularmente ante aquel “Esperamos/ que no será 
verdad / todo lo que pensamos”, que al propio Machado le parecía 
demasiado rotunda). En este caso, el de la dimensión metafísica del 
folclore, la exageración (rasgo andaluz donde los haya) servía para no 
contradecirse con la cualidad principal que el poeta extrae del folclore: 
el escepticismo: “Del folclore andaluz se deduce un escepticismo 
extremado, de radio metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el 
suelo firme para una filosofía constructiva. [...] Pero hemos de acudir a 
nuestro folclore, o saber vivo en el alma del pueblo, más que a nuestra 
tradición filosófica, que pudiera despistarnos”. 13 Y en otro momento, 
en apoyo de ese escepticismo: “Reparad en que hay muchas maneras 
de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad vuestro folclore y 
ahondad en él cuanto podáis” 14 . “Soy algo escéptico y me contradigo 
con frecuencia” 15 , reconoce Machado en carta a Unamuno. Y también: 


12 Ib. pp. 189-90. 

13 Ib. pp 188-189. 

14 Ib. p. 89. 

15 Citado por José Machado, op. cit. p. 43. 
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“La gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le 
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.” 16 Mairena traía a 
colación algunas expresiones populares, como aquella copla: 

Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte. 

Quisiera encontrarte a solas 
y quisiera no encontrarte. 

“¿En qué quedamos” preguntarían los alumnos, sin duda ávidos de 
verdades. “Pues en eso”, contestaba el maestro 17 . Algo así sucedía 
también en aquellos memorables seminarios con García Calvo que 
recordaba al principio. Alguna vez nos atrevimos a preguntarle, desde 
nuestra santa ingenuidad juvenil, que qué cosas podían salvarse de la 
crítica demoledora a la que él lo sometía casi todo. A lo que contestaba: 
“No os preocupéis por eso. Lo que pueda salvarse, se salvará solo.” 

La cita de esa misma copla (y tantas parecidas que podrían recobrarse, 
como aquella del fandango. “La pena y la que no es pena, / todo 
es pena para mí. / Ayer lloraba por verte, / hoy lloro porque te vi”) 
nos permite dar el paso siguiente, que ya entra en el terreno de la 
concepción poética: Para nuestro poeta la poesía, como el Ser, no 
puede ser pensada, vale decir, racionalizada, so pena de diluirla en el 
análisis. Aquello de “metafísico” era algo más que una exageración 
irónica, pues metafísico se dice de todo lo que no puede ser pensado 
con los recursos de la lógica habitual y, desde luego, la poesía misma. 

Convendrá hacer una cita un poco más larga, de los términos precisos 
con que Machado trataba de explicar la paradoja insalvable que hay 
en el hecho de la creación poética: 

Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe la 
diferencia que entre una monea y una joya del mismo metal. 
El poeta hace joyel de una moneda. ¿Cómo? La respuesta es 
difícil. El aurífice puede deshacer la moneda, y aun fundir el 
metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa, 
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para 
labrar su joya. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados 


16 Juan de Mairena, p. 45. 

17 Ib. p. 268. 
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por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva 
estructura, no puede desfigurarlos” (La cursiva es nuestra) 1S . 

Sorprende este Machado estructuralista, Avant la lettre. Es obvio que 
estaba tanteando, intuyendo, algo que ni la poética común ni las teorías 
sobre el folclore podían alumbrar en su tiempo. Tendrían que pasar 
muchos años para que, con el estructuralismo, se descubrieran algunos 
portentos, como la estructura profunda de los cuentos maravillosos (Por 
ejemplo, los dos antes citados: “Blancaflor, la hija del Diablo” y “Juan 
el Oso”), con las que avanzar algo en este complicado asunto. Los 
cuentos que Machado había escuchado en su infancia, sabemos hoy, 
gracias a V. Propp y a otros desarrollos posteriores 19 , respondían a una 
sola y común configuración narrativa, como si dijéramos, a una misma 
relojería argumental, que se sitúa a medio camino entre los contenidos 
concretos de la anécdota y la abstracción superior de la categoría 
temática. De este descubrimiento se han derivado otros muchos, que 
han servido para articular algo mejor la relación, siempre difícil, entre 
las determinaciones fijas del lenguaje de todos y la necesidad del poeta 
de encontrarle nuevos usos. Exactamente lo que tenía que hacer la 
viejecita que contaba los cuentos en la tertulia campesina: recrear la 
historia todo cuando quisiera, pero sin salirse del argumento fijado por 
la tradición. Ello nos conduce al corolario de que el poeta, lejos de esa 
concepción romántica del demiurgo, es un mediador entre el lenguaje 
y la sociedad. De ahí también el paso siguiente, que es la importancia 
del “tú” en la poesía machadiana (“el ojo que ves / no es ojo porque tú 
lo veas, / es ojo porque te ve”, “converso con el hombre que siempre 
va conmigo/, mi soliloquio es plática con este buen amigo/ que me 
enseñó el secreto de la filantropía”, y tantos más), con el que Machado 
se sacude definitivamente el engreído prurito del yo creador, que tanto 
entretiene a profesores y literatos, para sumergirse en la perplejidad 
del Otro, y siempre confiado en la paradoja principal, la “esencial 
heterogeneidad del ser”. Mairena, por todo esto y por muchas más 
cosas, desconfiaba de la literatura escrita y predicaba el retorno a las 
frescas aguas del buen hablar. Y no es que en el habla popular esté 
encerrado todo el saber, pero al menos permite ir acompañados en la 
búsqueda de la verdad: 


18 Macri, p. 690. 

19 Por nuestra parte, hemos contribuido al desarrollo y aplicación de las teoría 
de Propp en España: Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito. 
Universidad de Murcia, 1989, y El texto infinito (ensayos sobre el cuento popular), 
Fundación GSR, Madrid, 2004. 
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Conversación de gitanos: 
-¿Cómo vamos, compadrito? 
-Dando vueltas al atajo. 20 


20 Macri, p. 641. 
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